Как твое?
Я пью гранатовый сок. Карандаш веду под строкой учебника. Виза мультишенген. Впереди песок под ногами. Нас будет в машине четверо.
Как твое?
Я слушаю Caribou. Перестала есть мясо. Роняю числами. В разработке еще миллион табу. Трогать можно. Но только руками чистыми.
Как твое?
У меня духота. Жара. Занавески кофейные плотно поршнями. Я писала стихи до утра вчера. Ни о чем по статистике три опрошенных.
Как твое?
Если рвешься на глубину, не спеши набирать слишком много воздуха. И всегда оставляй позади одну, хоть одну колею на закате розовом.
Как твое?
Если честно, пустой квадрат, в нем – поменьше – кровать, странный мир за стенами. Можешь рядом кого-нибудь представлять, пока я путешествую между венами.
Как твое?
Как твое? Напиши слова на открытке картонной со снимком вечера. Чтобы я в тишине могла целовать эти синие буквы. Мне больше нечего.