Застегивая рубашку, натягивая джинсы в спешке по пути в ванную, разговор, слова странные от дверей кухни: “из всех наших дочерей глупо увлечься не тем может только средняя, не первая, не последняя”, а дальше внутри от себя: “только она, глядя из окна увидит падающую звезду, подумает, да, это моя рок-звезда, я с ней пропаду”. Она – это я. Тринадцать, ни целоваться, ни погружаться в ночь не умела, средняя дочь, такое дело, но в остальном – почему? И вот брожу по дому пустому, одинокому, тринадцать новых спустя. Я все еще то дитя. И помню слова. Они договорены едва. Минуту назад. В рок-звезду? Я за. Закрываю глаза, на ощупь. Не вижу, не нахожу ответ. Подтвержу ли – нет, эту печать. Мне нравится целовать и падать в любовь под electronic beat в ночных кабаках. Это легко, пока алкоголь и в браслетах рука. Я стараюсь наверняка. Но все время те. И ни одна такая увлеченность не вызывает стыд. Кто ошибался, кто подтвердит, что произойдет, если сработает магнит в настоящий метеорит, который летит и влечет удар, а мы смотрим на небо ночью, думаем: звезда. Рок-звезда.