Представляешь, есть же люди, по которым нельзя угадать, какую музыку слушают. Сидят в креслах, специально заказанных. Утрами чистят уши. Думают об еще не сказанном. Предпочитают знать наперед: поглажены ли брюки перед встречей. Им легче, если год начинается в январе и исходит буквально перед. Обязательно нужно мерять в один и то же день ежегодно, вырос ли причесанный ребенок. Читать на “Афише ру”, что модно, потому что “ЛЭМ” для подростков, а остальное сложно. Осторожно спрашивать бывших о встрече, пить с ними брют, чтобы было легче, недолгий душ, ворсистое полотенце, как в ее квартире тесно, сколько тут бывает таких – интересно. Потом сбегАть: ага, я никогда раньше не лгал, просто вчерашний угар, красивый солярий дает загар, сходим, да, однажды в тот бар снова. Все (выдох), обязательно будь здорова. А дальше что, – ну – накричать на жену или подарить пять мертвых цветов. Второго? Котик, я не готов. Давай лучше в Египет или Черногорию. Секса не хочется. Подумай о море. Ну что за горе, устал, посчитай до ста. В покое меня оставь. Или любая другая духота. Дело не в том, чтобы звезды с неба хватать. Просто по ним нельзя угадать, какую музыку слушают. Их большинство. Это нельзя разрушить. Даже крича Богу в уши тысячами петард. Такая вот хуета.