У кого промокла обувь, у кого дрожит рука,
кто-то крепит над дорогой дорисованный плакат.
У кого-то потерялся белый свитер в ноябре.
У кого-то ты остался бесом в сердце и ребре.
Я стараюсь переделать недопорченный пирог.
Кто-то делит на разделы и оттачивает слог.
Пыль ласкает подоконник. Просят дань за перевес.
Строчит трепетный поклонник приглашение в горный лес.
Движется и вопрошает каждый слайд и каждый бок.
В муках женщина рожает. В мусорник летит пирог.
По щеке румяна кистью. Новый дымчатый асфальт.
Наконец решила письма без ответа оставлять.