Соседи не приветствуют меня. На “добрый день” съедают языки.
А может быть, давно пора понять, что этот дом построен для глухих. 
Коричневая обувь и туман. Скрипят перчатки звуком колеса.
Вот человек, с утра привычно пьян, автомобиль, вторая полоса.
Вот птицы, много птиц и провода. Настойчивые вечные снега. 
Щенки играют, им нужна еда. И снова нет причин себе солгать. 
Тут лестница, как в Ницце, например. Тугие стены. Надписи. Следы.
Тут мерзнет по погонам офицер. Где столько производится воды?
Слагают тайны вихри об карниз. Толкутся возле станций кабаки.
Пятьсот страниц. Добавлю антифриз. Случайно не подам ему руки
И промолчу. Подумает: опять! Вздохнет почти с досадой. Так устал.
Теперь соседям тоже наплевать, не нервничать, считать-считать до ста.
Потрогать лоб, запомнить поворот. И пропустить. Блукать. Рассветный блик.
И силуэт законченный пройдет, не обернувшись на протяжный крик. 
Волнения, смущения, пари, жестикуляция и нервный тик.
Молчать-молчать-молчать, не говорить, не выдать страх и поскорей пройти.