от угла косяка до угла окна
с непривычки чужак ощущает разом
валерьянка, пыль, запах сна и дна
диетический пай, не съестной, заразный
по цветку выгорает отрез простыни
пряча свет или страх лишиться уюта
между дверью и рамой проходят дни
не до новых побед, не до старых шуток
с месяцок по весне во дворе дубы
за скамейками сизь и корявый почерк
а еще три десятка назад добыть
или раньше, когда не болели почки
вспоминать по приливу ее шаги
шелестящие скверы, туманы утром
пятачок у театра, за ним изгиб
там пруды растревожили цевки уток
но нелепей не это. заглянешь вглубь
кубометры любви, красота и горы
кожа сморщена, немощен, согнут, глух
покидают дела, остаются годы
даже двор в гаражах, тротуар и клен
недоступны. и письма не обнаружить
от угла небытья до угла времен
безоружный живой никому не нужен