окно под крышей. простынь на резинке
летают совы по ночам волной
стена маиса, а еще картинки
из диафильма про тебя со мной
на кухне полка с банкой от какао
в ней спрятан ключ для дверцы наверху
за нею тайны, книги, одеяла
о каждой вещи можно по стиху
в гостиной кожа мятая дивана
цветы в стеклянной вазе на полу
картина – репродукция сезанна
и луч скользит бесшумно по столу
не пахнет кухней. лестница, перилла
в коробке миллион карандашей
летают совы, я бы их кормила
но шоколад противнее мышей
однажды в август каждые четыре
минуты в небе падала звезда
я представляла, как в огромно мире
смогу другой огромнее создать
и засыпала тихо, безмятежно
во всем хорошем грустное одно:
летали совы, а они, конечно
не вечны были в поле за окном