він кожного дня купує квитки й повертає
вартість в повному обсязі не компенсується
вона не схотіла ділити внутрішні тайни
рушила містом, вразлива, посеред вулиці

купує, тримає в руках, звіряє літери
має бути як в паспорті, місце з вікнами
вона залишала самого тричі в квітні
а одного разу в травні нарешті викинула

вивчив маршрути, впевнений, як дістатися
аби співпало з роботою та родиною
вона ніби навмисно множить дистанції
кидає на слабкість, на відстані, наодинці

вартість моменту в минулому, рейс триває
годинник перераховано на раніше
він кожного дня купує квитки й повертає
літери точні. ціна безгрунтовно більша