+

ми прокидаємось разом вперше
погано спали
багато сексу
вчорашній віскі
відкрита пляшка
приходить сонце без попереджень
блукає впевнено по паркету
твоя спина мені не знайома
твоя родина прийшла зі сходу
твоя робота шукати вихід
ми прокидаємось разом вперше
ти був схвильований,
трохи грубий
не знаю, де залишився одяг
і чи доречно робити фото
сьогодні дощ із метеоритів
на вихідних я поїду з міста
а далі буде тривалий серпень
протяжна осінь і безліч рухів
“- якщо сплануєм лишитись разом
як інші вільні нормальні люди
то може, варто звикати трохи
до ранку поруч моєї спини?”
я розмірковую, ти знімаєш
і кажеш:
“фото лишу на згадку
ти дуже схожа на інших
давніх далеких предків
я відчуваю”
і я вирішую залишитись
але пізніше, і це не точно
я не вирішую, так, збагнула
що може, врешті знайду безпеку
з тобою разом
все інше згодом
душ, ніби дощ із метеоритів
коли невирішені питання
а раптом здамся
прокинусь вранці
і ця історія
кане в Лету
твоєї спини
не буде поруч
а я ні з ким взагалі не схожа

засновано на реальному факті з діяльності інституту ботаніки

в інституті ботаніки шляхом селекції
знаходять рослини, необхідні у космосі
аби уникати депресії
не зараз, набагато пізніше
уникати професії, в якій не стати важливішим і більшим
за власну мрію
космонавти втрачають надію
коли розуміють, що не зможуть літати
або навпаки
коли повертати
немає сенсу
не вистачить палива
кіслороду для серця
їжі для ритуалу, що відбувався вдома
можливості бути відомим
смаку від рому в міцному бокалі
почуття гордості за успіхи доньки
на танцях, віолончелі та вокалі
значно пізніше
коли злетять
знадобиться відчуття
що цитоплазма і фотосинтез
співпрацюють
нормально
і жодна з мертвих
роздираючих безодню свідомості
космічних аномалій
не здатна порушити
звичний рух речей
як було прийнято на Землі
можна порахувати відстань до її плечей
що дійсно існують
власні руки
шурхітний одяг
сталеві стіни
в космічному кораблі
і за його межами
щось іще
не пригадати
тепле таке
ностальгічно рідне
звертав увагу рідко
але оформлене
знаєте
як поверхня письмового столу
колір вази навпроти ліжка
досвід
історія
свого роду
не розчута як слід
залишена книжка
отже
аби не було депресії
на космічному кораблі
зелені потрібні рослини
великі
середні
малі
але потім, потім,
коли злетять
а поки
інститут ботаніки
селекціонує
дещо
впливаюче на життя