в інституті ботаніки шляхом селекції
знаходять рослини, необхідні у космосі
аби уникати депресії
не зараз, набагато пізніше
уникати професії, в якій не стати важливішим і більшим
за власну мрію
космонавти втрачають надію
коли розуміють, що не зможуть літати
або навпаки
коли повертати
немає сенсу
не вистачить палива
кіслороду для серця
їжі для ритуалу, що відбувався вдома
можливості бути відомим
смаку від рому в міцному бокалі
почуття гордості за успіхи доньки
на танцях, віолончелі та вокалі
значно пізніше
коли злетять
знадобиться відчуття
що цитоплазма і фотосинтез
співпрацюють
нормально
і жодна з мертвих
роздираючих безодню свідомості
космічних аномалій
не здатна порушити
звичний рух речей
як було прийнято на Землі
можна порахувати відстань до її плечей
що дійсно існують
власні руки
шурхітний одяг
сталеві стіни
в космічному кораблі
і за його межами
щось іще
не пригадати
тепле таке
ностальгічно рідне
звертав увагу рідко
але оформлене
знаєте
як поверхня письмового столу
колір вази навпроти ліжка
досвід
історія
свого роду
не розчута як слід
залишена книжка
отже
аби не було депресії
на космічному кораблі
зелені потрібні рослини
великі
середні
малі
але потім, потім,
коли злетять
а поки
інститут ботаніки
селекціонує
дещо
впливаюче на життя