я по утрам на пробежке с твоей собакой
звоню родителям
лучшей твоей подруге
после работы гуляем у океана
твои мальчишки растут, я запоминаю
пометкой в детской
обычно мы бродим долго
заходим в лавку
ту самую, с желтой дверью
там покупаю бумагу, холсты и краски
цветные стикеры – клеить записки мужу
и детям шалости – кнопки или другое
готовим дома
они всегда помогают
в бутылке пробка, я так и не научилась
а мой любимый справляется с этим ловко
закат слоится лучами на пол террасы
поют цикады, слетаются на огонь
ночные мухи и бабочки, ходят гости
теперь их много, – почти середина лета
мне пишут письма, ты знаешь, мне пишут письма
и в голубом из стокгольма приходит тоже
не открываю. пока не имею права
не принимаю участие в бурной жизни
мне стало стыдно точить из себя эксперта
и за других почему-то немного стыдно
молчу подолгу
смотрю на холсты с бумагой
и представляю, как будто аэродромы
на них, и город растет в инженерной мысли
мосты и зелень, пучки автомагистралей
но дома гости, собака, цикады, дети
закат слоится лучами на пол террасы
конверты сложены стопкой в углу на полке
а я гляжу в отраженье немым укором:
чего ты хочешь?
скажи мне, чего ты хочешь?

киев, 12.12.17