***

может быть, кажусь тебе человеком
из прошлого
неинтересной
немодной
слабой
может, мы почти не знакомы
тебе рассказывали, что я была замужем
или что живу над тем баром
или может, что где-то струсила
мы учились на курсах вождения
виделись на съёмочной площадке
лестничной клетке
в магазине канцелярии
пригибались во время обстрела
занимались сольфеджио у стеллы николаевны
брели в походе по крыму
переглядывались в филармонии
ждали рейс
бегали по стадиону
отвозили что-нибудь куда-нибудь
мало ли, как случаются встречи
но если однажды станет вот так
что нет никаких причин
жить
приходи ко мне
в маленькую квартиру
там, бывает, нет еды
на кухне только два стула
в прихожей кроссовки и открытка на стене
нечего рассматривать
но я учусь
и много раз останавливала себя
может, и тебя смогу
хотя
вообще не собиралась
мне ли увещевать

пусть кто-то будет рядом,
если ты решишь
может быть даже,
я не худший вариант,
чтобы поговорить напоследок,
сделать глоток воды

у меня вот такого человека нет

на мои сообщения давно не отвечают

а с собой наедине можно случайно
договориться не о том

поэтому включаю музыку на всю
и заглушаю этот голос внутри

приходи, послушаем музыку вместе

•••

•••
проводила до дверей друга
будь шаманом я, дала б зелье
будь любимой я, зарыдала б
будь я матерью, с собой в руки
завернула бы платок снеди
и маген давид сняла с шеи
и квадратиком в карман — фото
где отцу всего двадцать девять
будь сестрою, заслонила бы двери
младшим братом, — шла бы тихо вдогонку
будь я деревом, склонилась бы низко
будь дорогою, вильнула бы вправо
проводила до дверей друга
он два раза уже обернулся
он искал в моих глазах зелье
слезы горя или взгляд мамы
и на шее у него пусто
и в кармане не лежит фото
и никто не запретил выйти
на виляющую дорогу

киев’19