я вот совсем не могу понять, —
дерево говорит
кто в самом деле зачал меня
и почему болит
сколько на мне узелков и вен
сколько ещё расти
сколько предшествующих колен
срублено на пути
не понимаю, зачем на мне
режут свои слова
те, кто уже не вернётся, нет
распознает едва
или однажды среди весны
что-то вонзили в бок
я потом страшные помню сны
судороги и ток
я вот совсем не могу ронять
голову на плечо
тем, кто однажды обнял меня
хочется же ещё
ласковых ласточек на ветвях
шумную детвору
а не внутри и снаружи вять
век, пока не умру
я выговариваюсь в грозу
и иногда кричу
солнцесплетение, веки, зуд
переизбыток чувств
в листьях упрятываю ветрам
знаки, лови, ноябрь
чем и за что заплатить корням
не понимаю я